〈愛書人〉
我喜歡買書，隔一陣子也會捐贈一些出去，藏書不能算多，但是最怕人借。小說、雜誌、生活性書籍還可交流，專業性典籍總有一種割愛的不捨。
古人曾說：「聚書藏書，良非易事。善觀書者，澄神端慮。靜几焚香，勿卷腦，勿折角。勿以爪侵字，勿以唾揭幅。勿以作枕，勿以夾刺1。」規矩雖多，總歸一句，愛惜書籍，小心謹慎的享受字裡行間的微妙。
人生在世難免會有許多無法避免的牽連。朋友蒞臨賞畫，驚見一室的藏書，急著跟我辦借書證，還說圖書館一次可借四、五本。水電同鄉來書房裝設日光燈，回家後跟家人交待，以後小孩不用買書，跟王某借就好了！這些難以推卻的事，礙於情面不斷發生，直到有借無還時，難題仍難壓抑在心底，無法解決。
故舊喝酒聊天，借去了柏楊版《資治通鑑》其中三本，匆匆已經數寒暑，至今依然眷戀未還。梁實秋《雅舍小品》〈書〉一文中有段話，簡直寫進了我心中的痛處，他說：「書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。最可腦的是全書一套，借去一本，久假不歸，全書成了殘本2。」很多人一借就石沈大海，若提起還書，朋友間會急遽的處於莫名的尷尬，無端惹出一些煩惱。
至於學生，如同朋友一般的接待，顏料、畫冊可以相送，噓寒問暖都是實心真意的。但是欲借我劃好重點與眉批的書回家一讀，可就讓我難為。因為是晚輩，可以委婉的請其理解的說：「這些劃得七零八落的書，對我而言是很珍貴的，去買一本過來我這兒添加註解吧！」如此雖然麻煩，倒有多位學子因此受惠。
現今圖書館非常方便，從那兒可以體會「不求人」的快樂，但有一項對自己的尊重是：必須按時還書。我也時常利用圖書館，但是借來的總不過癮，不能在書上塗鴉旁注，因此看到喜歡的書本時，都會想要真正擁有，不是立刻買來「自由發揮」一番，就是重點作成卡片或筆記，收攏成自己的資料庫。老婆常說我「寧省一頓飯，不肯少買一本書。」因為對書的偏愛，任自己陷入此物慾中而自我折磨。
古人想看一本書可沒那麼方便，當時印刷術不發達，書價昂貴，求學者並不普遍，所以家有藏書者，是件值得驕傲的事。故而商借一本書不容易，借來之後必須趕緊傳抄。所以借書是很大的情面，要帶一瓶好酒，作為見面禮，還書的時候，更需要好酒一瓶以示感激。所以有「借書一瓻（ㄔ），還書一瓻」的說法。然而人情薄惡，借書者不是有借難還，就是不肯歸還，勉強歸來縱使不是卷損頁殘，也已是書容悽慘，於是「借書一瓻」被改成為「借書一癡」。還有些借書不還者認為佔有是當然的，「偷書」還稱為「雅賊」，歸還的豈不是傻瓜嗎？所以又有「還書一癡」的說法。有鑑於此，愛書者在此問題上，氣量自然漸而狹小。
藏書越是豐富，越怕沒有時間觀賞。買書是一種嗜好與求知的貪婪，然而要全部吸收可不簡單，有的書翻翻就好，有的書快讀就能了然，有的書只看看圖片，這些書出借比較捨得；不捨的是需要慢慢體會精讀的書，甚而一讀再讀的書，每翻一次都有不同領受的書，相信愛書之人都有此經驗。
從前有位書生，家中典藏汗牛充棟，多年苦讀終獲殿試 一甲 ，欽點了狀元。這金榜題名可是人生一大得意事，他難掩鳳墀得志的雀躍，題了一副對聯曰：
藏書數萬卷，讀書數千卷，著書數百卷；
鄉試第三人，郡試第二人，殿試第一人3。
像這位飽學的「狀元」，家中數萬卷藏書也只讀了數千卷，因為書是看不完的。然而書再多就像婦女出門時總少件衣服一樣，「書到用時方恨少」，這應該是藏書人嗜書如命的原因吧！
人們在忙碌的工作之餘會有一些潤澤生活的調劑，看書提供了最美、最有想像的篇章。細雨敲窗、鳥語相伴、夕陽斜照、夜深人靜……坐擁書城之中作學問、寫文章、聽音樂、上電腦、沈思、發呆，都會有一種顧盼自豪而暗自竊喜的欣悅，所謂嫏嬛福地，豈不在此。
梁實秋在〈書〉這一篇文章中也引用明人謝肇淛編的《五雜組》記載：「一位虞參政藏書數萬巷，佇之一樓，在池中央，小木為彴，夜則去之。榜其門曰：『樓不延客，書不借人4。』」此人在水池中央建造藏書樓，用一小橋來往，到了夜晚就撤去橋板。這個點子還真不錯，既可防盜竊又能擋不速之客；以消防觀念看也能防火，至於門上：「樓不延客，書不借人」這句話當真訴盡「書癡」之心聲。
趁著過年寫幾付春聯應景的機會，學虞參政詞義，自擬一副對聯曰：「窄室難迎客，藏書不借人」貼在書房門口，以示珍重。
──────────
1 高陽（2005）。《紅樓一家言》。臺北市：聯經出版。頁92。
2 梁實秋（1990）。《雅舍小品：第二集》（新版）。臺北市：正中書局。頁134。
3 讀書與藏書 - 翼報 (2005.6) 取自http://www.ebaomonthly.com/ebao/readebao.php?eID=e01105
4 同註2。
留言列表
